mesin mimpi

"Maybe that's why a broken machine always makes me a little sad, 

because it isn't able to do what it was meant to do.

Maybe it's the same with people. 

If you lose your purpose, it's like you're broken."

-Hugo-

waktu adalah sebuah rumah. tinggallah di dalamnya detik-detik, menit, jam yang menua dan beranak pinak, tak kunjung mati. mereka yang saling bertaut, entah mana yang menjadi sebab mana pula yang menjadi akibat. ia juga taman bermain, di mana kita dapat bersenangsenang walaupun kadang melenakan, kemudian lupa diri.

waktu adalah semacam ikatan yang membelenggu. pada simpul tersebut sebuah mimpi terus mengembang. kadang memenjara, kadang menjadi sahabat. kadang satu pecah dan menggelembunglah yang lain. dan kita terkadang lengah, terbang melayang lupa untuk berpijak pada tanah. pecahlah kita pada mimpi yang terlalu muda menjadi.

waktu adalah degup yang bertalutalu, dipacu petualangan. kini adalah ruang di mana mimpi itu digores dan hidup. kadang kita lengah, saat sibuk mencari keping untuk membangun mimpi, kita tengah terhanyut dalam tumpukkannya.

waktu adalah ruang yang sempurna meski ada keping yang retak dan meneteskan tangis. hanya ketika hati ini tak lagi bermimpi, waktu menjadi ruang yang rusak. ketika kita menghitungnya, semua selalu sama. diri kita adalah ganjil yang terus menggenap, dan waktu adalah genap dalam ruang yang  terus mengganjil.