surat untuk laut

saya ingin sekali menulis surat
bukan surat elektronik pada molekul molekul serat optik
tapi surat dengan tinta cina terkuas di atas kertas
lalu saya akan bercerita
tentang laut dan terumbu karang
yang setia menjadi rumah bagi si para ikan
tentang pasir pantai yang tidak pernah kepanasan
walau di bakar matahari, setiap hari dari pagi hingga petang
tentang langit biru menghampar
di atas rumput hijau berhektar hektar di ujung sana
dan saya akan menggulung kertasnya
dengan cara yang sederhana
memasukannya ke dalam satu botol kaca
dan membiarkan riak ombak menyapa
membawa mereka sampai jauh
jauh sampai garis horizon, tempat matahari tertidur
dan tenggelam diam diam